Tantos e tantos escritores!

 

Agustina Bessa-Luís

Dentes de Rato

19 – Quando foi a última vez que chorou? Porquê?

Uma vez o barbeiro também cortou o cabelo de Lourença e, quando acabou, fez com que ela se visse no grande espelho da sala de jantar. Pegou nela ao colo e apontou para o espelho.

- Parece um rapazinho – disse ele.

Isto afligiu tanto Lourença que começou a chorar. Chorava tanto que acudiu toda a gente da casa. Uns riam-se, outros tratavam de a consolar; mas Lourença estava desesperada. Acreditava que estava mudada em rapaz e que perdera os braços, as pernas, a cara de menina. Era um grande desastre, e não se podia conformar.

(Sobre Lourença, protagonista de Dentes de Rato)

Alice Vieira

Leandro, Rei de Helíria

Rosa, minha irmã Rosa

Chocolate à chuva

24 - Perdoa com facilidade?

REI: Poderás perdoar-me, minha filha? Agora sou eu que te digo: quero-te mais que à luz dos meus olhos. Aprendi a passar sem ela, mas nunca aprendi a passar sem a tua lembrança. No mais fundo de mim, o teu rosto estava sempre gravado: a tua pele branca como marfim, o teu sorriso com a doçura do mel. Não preciso de olhos para te ver.

(…)

VIOLETA: Vinde, meu pai, vou guiar-vos pelo meu reino que, a partir de agora, também será o vosso. Esqueceremos tudo o que ficou para trás. Como se tivesse sido um pesadelo.

(Rei e Violeta, personagens de Leandro, Rei de Helíria)

Alves Redol

A vida mágica da Sementinha

E agora tudo parece possível.

32 – O que é para si o progresso e o que espera dele?

A civilização habituou-se a viajar de avião: todos os dias a Ciência a leva mais depressa. E caminharemos sempre com ela na companhia de novos trigos, trigos vedetas, como as do cinema e do teatro, que têm nomes célebres, histórias da sua vida, retratos nos jornais, e vão chegar a toda a parte, mesmo àquelas terras áridas e secas como os desertos.

(…)

Trigos que impõem a mecanização e já se não compadecem do progresso rotineiro da azenha e do moinho, obrigando que o moam em fábricas poderosas, onde o aproveitam para mil fins. Trigos que pedem padarias eletrificadas, onde as mãos não tocam na farinha, e em que só uma fábrica dessas é capaz de alimentar Lisboa.

É verdadeiramente o pão do progresso, que só não exige que o comam com o suor do rosto.

António Mota

Pedro Alecrim

31 – O que é que o dinheiro representa para si?

- Ó Alecrim, não queres ficar rico?

Claro que essa pergunta não tem resposta. Quem me dera!

- Tenho andado a pensar e acho que com alguma sorte podemos ser ricos! Bem, não pode ser já, ainda temos de esperar algum tempo. Se tu quisesses, fazíamos uma sociedade… É que para ficarmos milionários temos de gastar algum dinheiro…

Eu não estava a perceber nada, mas agradava-me ouvir aquela estranha conversa. (Pedro Alecrim, personagem e narrador de Pedro Alecrim)

António Ramos Rosa

«Não posso adiar o amor para outro século»

«Para um amigo tenho sempre um relógio»

17 – O que é para si o amor? Considera que dá e recebe amor suficiente?

Não posso adiar o amor para outro século

não posso

ainda que o grito sufoque na garganta

ainda que o ódio estale e crepite e arda

sob as montanhas cinzentas

e montanhas cinzentas

(poema «Não posso adiar o amor para outro século»)

Eça de Queirós

«A aia»

«O suave milagre»

«Civilização»

28 – O que significa para si a natureza?

A grandeza era tanta como a graça… Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma doçura de Paraíso, toda a majestade e toda a lindeza – não é para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horácio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? Jacinto adiante, na égua tarda, murmurava:

- Ah! Que beleza!

Eu atrás, no burro, com as pernas bambas, murmurava:

- Ah! Que beleza!

(narrador de «Civilização», in Contos)

Florbela Espanca

«Amar!»

17 – O que é para si o amor? Considera que dá e recebe amor suficiente?

Eu quero amar, amar perdidamente!

Amar só por amar: Aqui… além…

Mais Este e Aquele, o Outro e toda a gente…

 (Florbela Espanca, «Amar» in Sonetos)

Ilse Losa

O Príncipe Nabo

O mundo em que vivi

12 – O que sonhava em criança?

Esperei um ano pela Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo, que seria a minha filha. E sempre que nela pensava enchia-me de alegria. (Rose, personagem e narradora de O mundo em que vivi)

John Steinbeck

A pérola

3 – O que é que a família representa para si?

Kino ouviu o ranger da corda quando Juana retirou Coyotito do caixote suspenso, o lavou e o embrulhou no seu xaile, atando-o bem aconchegado ao peito. Kino podia ver todas estas coisas sem olhar para ela. Juana cantarolava uma canção antiga que tinha apenas três notas, mas uma infinita variedade de intervalos. E aquilo também fazia parte da Canção da Família. Tudo fazia parte dela. Por vezes crescia num tom que fazia doer e embargava a garganta, dizendo-lhe que aquilo era segurança, aquilo era calor, aquilo era Tudo.

5 – Em que medida ter educação e saber ler e escrever é importante?

- O meu filho há de ir à escola – disse, e fez-se silêncio entre os vizinhos. Juana conteve a respiração. Os seus olhos brilhavam ao fitá-lo, e baixou rapidamente o olhar para Coyotito, para ver se aquilo seria possível.

Mas a profecia brilhava no rosto de Kino.

- O meu filho há de ler e abrir os livros, o meu filho há de escrever e conhecer a escrita. E o meu filho há de saber números e essas coisas hão de libertar-nos, porque ele há de saber, há de saber e nós havemos de saber através dele.

E na pérola, Kino viu-se a si próprio e a Juana acocorados junto do fogo, dentro da cabana, enquanto Coyotito lia um grande livro.

31 – O que é que o dinheiro representa para si?

E Juan Tomás, que estava acocorado à direita de Kino, porque era seu irmão, perguntou:

- Que vais fazer, agora que és um homem rico?

Kino olhou para a sua pérola e Juana baixou as pálpebras e cobriu o rosto com o xaile para que ninguém pudesse ver a sua excitação e, na superfície incandescente da pérola, surgiam as coisas que Kino tinha desejado no passado e pusera de parte como impossíveis. Na pérola, viu Juana e Coyotito e ele próprio a ajoelharem junto do altar-mor, para se casarem, agora que já podiam pagar. Disse em voz baixa:

- Vamos casar-nos… na igreja.

Luís de Camões

«Endechas a Bárbara escrava»

«Descalça vai para a fonte»

«Os bons vi sempre passar»

«Alma minha, gentil, que te partiste»

«Amor é fogo que arde sem se ver»

«Aquela triste e leda madrugada»

«Busque amor novas artes, novo engenho»

«Erros meus, má fortuna, amor ardente»

«O céu, a terra, o vento sossegado»

«Quando de minhas lágrimas, a comprida imaginação»

Os Lusíadas

10 - Qual é o seu maior medo? O que é que mais o assusta?

Não acabava, quando ~ua figura

Se nos mostra no ar, robusta e válida,

De disforme e grandíssima estatura;

O rosto carregado, a barba esquálida,

Os olhos encovados, e a postura

Medonha e má, e a cor terrena e pálida;

Cheios de terra e crespos os cabelos,

A boca negra, os dentes amarelos.

Tão grande era de membros que bem posso

Certificar-te que este era o segundo

De Rodes estranhíssimo Colosso,

Que um dos sete milagres foi do mundo.

C’um tom de voz nos fala, horrendo e grosso,

Que pareceu sair do mar profundo.

Arrepiam-se as carnes e o cabelo,

A mim e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo!

(Narração de Vasco da Gama, in Os Lusíadas, Canto V, est. 39 e 40)

11 – O mundo é justo?

Os bons vi sempre passar

No mundo graves tormentos

E para mais me espantar

Os maus vi sempre nadar

Em mar de contentamentos.

(in Rimas)

Luís Sepúlveda

História de uma gaivota e do gato que a ensinou a voar

30 – A sua vida é afetada pelas alterações climáticas?

Kengah estendeu as asas para levantar voo, mas a espessa onda foi mais rápida e cobriu-a inteiramente. Quando veio ao de cima, a luz do dia havia desaparecido e, depois de sacudir a cabeça energicamente, compreendeu que a maldição dos mares lhe obscurecia a visão.

Kengah, a gaivota de penas cor de prata, mergulhou várias vezes a cabeça, até que uns clarões lhe chegaram às pupilas cobertas de petróleo. A mancha viscosa, a peste negra, colava-lhe as asas ao corpo, e por isso começou a mexer as patas na esperança de nadar rapidamente e sair do centro da maré negra.

Com todos os músculos contraídos pelo esforço, chegou por fim ao limite da mancha de petróleo e ao fresco contacto com a água limpa. Quando, de tanto pestanejar e mergulhar a cabeça, conseguiu limpar os olhos, olhou para o céu e não viu mais que algumas nuvens que se interpunham entre o mar e a imensidade da abóbada celeste. As suas companheiras do bando do Farol da Areia Vermelha já voariam longe, muito longe.

Era a lei. Também ela vira outras gaivotas surpreendidas pelas mortíferas marés negras e, apesar da vontade de descer para lhes oferecer um auxílio tão inútil como impossível, afastara-se, respeitando a lei que proíbe presenciar a morte das companheiras.

De asas imobilizadas, coladas ao corpo, as gaivotas eram presas fáceis para os grandes peixes, morriam lentamente, asfixiadas pelo petróleo que, metendo-se entre as penas, lhes tapava os poros.

(Sobre a gaivota Kengah, que foi apanhada por uma maré negra)

Luísa Costa Gomes

A Pirata Vanessa vai à luta

3 – O que é que a família representa para si?

VANESSA está na sala (…). Finge estar a escrever uma carta.

VANESSA                 Querida Mana (risca), Querido Mano (risca), Querida Coisa, cá estou outra vez a escrever-te a fingir, porque ainda não sei umas quantas letras e ainda falta uma semana para eu fazer sete anos. Vou ter uma festa com todos os meus amigos da escola e de fora da escola, as prendas é que vão ser uma porcaria, bom, mas não era disto que eu te queria falar. (Risca) Estive a pensar melhor no que te disse da outra vez e acho que o melhor é vires como rapariga, se ainda fores a tempo de escolher. Vais ver como é fixe ser rapariga. Para já és muito mais linda que um rapaz. Tens uma pele muito rosadinha e quando fores crescida não precisas de fazer a barba e não picas na cara quando dás beijinhos. Depois vais ter montes de bonecas fixes, barbies e assim, e vais-te divertir bué a ajudar a mãe a limpar a loiça e a fazer as camas e outras coisas maravilhosas e também podes fazer o almoço e o jantar quando fores mais crescida, não é fantástico? Portanto, olha que o que eu te digo é verdade. Vem como rapariga, por favor, para ver se param de me chatear. Assim, se vieres de rapariga, já têm com que se entreter. (Pausa) Obrigada. Beijinhos da Vanessa.

(Fala de Vanessa, protagonista de Vanessa vai à luta)

Sophia de Mello Breyner

A Fada Oriana

O Rapaz de Bronze

O Cavaleiro da Dinamarca

Primeiro livro de poesia

«Saga»

«As pessoas sensíveis»

«Meditação do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal»

«Porque»

«Camões e a tença»

40 – Sabe alguma oração? Pode dizê-la?

«Rezou muito, nessa noite, o Cavaleiro. Rezou pelo fim das misérias e das guerras, rezou pela paz e pela alegria do mundo. Pediu a Deus que o fizesse um homem de boa vontade, um homem de vontade clara e direita, capaz de amar os outros. E pediu também aos Anjos que o protegessem e guiassem na viagem de regresso, para que, daí a um ano, ele pudesse celebrar o Natal na sua casa com os seus.» (Sobre o Cavaleiro, personagem de O Cavaleiro da Dinamarca)

18 – Qual foi a última coisa que o fez dar uma gargalhada?

E, enquanto assim estava deitado, com a cara encostada às algas, aconteceu de repente uma coisa extraordinária: ouviu uma gargalhada muito esquisita, parecia um pouco uma gargalhada de ópera dada por uma voz de «baixo»; depois ouviu uma segunda gargalhada ainda mais esquisita, uma gargalhada

pequenina, seca, que parecia uma tosse; em seguida uma terceira gargalhada, que era como se alguém dentro de água fizesse «glu, glu». Mas o mais extraordinário de tudo foi a quarta gargalhada: era como uma gargalhada humana, mas muito mais pequenina, muito mais fina e muito mais clara. Ele

nunca tinha ouvido uma voz tão clara: era como se a água ou o vidro se rissem.

Com muito cuidado para não fazer barulho levantou-se e pôs-se a espreitar escondido entre duas pedras. E viu um grande polvo a rir, um caranguejo a rir, um peixe a rir e uma menina muito pequenina a rir também. A menina, que devia medir um palmo de altura, tinha cabelos verdes, olhos roxos e um vestido

feito de algas encarnadas. E estavam os quatro numa poça de água muito limpa e transparente toda rodeada de anémonas. E nadavam e riam.

- Oh! Oh! Oh! - ria o polvo.

- Que! Que! Que! - ria o caranguejo.

- Glu! Glu! Glu! - ria o peixe.

Ah! Ah! Ah! - ria a menina.

Teolinda Gersão

«Avó e neto contra vento e areia»

3 – O que é que a família representa para si?

Não tinha medo de nada, mas, apesar disso, gostava de sentir o olhar da avó. De vez em quando voltava a cabeça, para ver se ela lá estava sentada, a olhar para ele. Depois esquecia-se dela e voltava a ser o rei do mundo.

Por isso se sentiam tão bem um com o outro.

Quando saía com o neto, a avó tinha a sensação de entrar para dentro de fotografias, tiradas nos mesmos lugares, muitos anos antes. Era uma sensação de deslumbramento e de absoluta segurança, porque as coisas boas já vividas ninguém as podia mudar: eram instantes absolutos, que durariam para sempre.

Outras vezes a avó pensava que a vida era como uma lição já tão sabida, tão aprendida de cor e salteada, que ela se sentia verdadeiramente mestra. Mestra em quê? Ora, em tudo e em nada: nascimento, morte, amor, filhos, netos, tudo, enfim. A avó tinha a sensação de entender o mundo.